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Prologo

Venezia, lunedì 7 maggio 1313 

Venezia quella mattina si era svegliata bene, senza 
chiasso e con un sole deciso che illuminava le calli e la 
laguna, dopo tanta pioggia. Dalla nicchia sopraeleva-
ta in cui dormiva, Agostino scrutò la piazzetta di San 
Marco e vide subito che durante la notte c’era stata 
l’acqua alta, come lo scirocco della sera prima faceva 
prevedere. Quel giorno il suo lavoro di pulizia sarebbe 
stato più faticoso del solito: l’acqua alta lasciava sem-
pre una quantità di sporcizia per le strade, quando si 
ritirava. 

Vide subito un mucchio di roba a poche braccia dal 
mare, verso le colonne di San Marco e San Todaro. Vide 
assi di legno, festoni di alghe, e qualcosa di indefi nito 
attaccato alle assi. Calcolò mentalmente la distanza di 
quelle immondizie dal muro della chiesa, e concluse che 
non erano di sua pertinenza. L’accordo con i monaci era 
molto preciso: in cambio di una ciotola di minestra due 
volte al giorno e del privilegio di dormire dentro una 
nicchia in cui una volta era stata alloggiata una statua, 
Agostino ripuliva tutti i giorni il perimetro della basili-
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ca di San Marco, fi no a una distanza di due braccia dal 
muro. E quel mucchio di roba si trovava ad almeno sei 
o sette braccia. Quindi competeva agli spazzini della 
Serenissima. 

Si alzò in piedi a fatica, massaggiandosi le reni indo-
lenzite, e si preparò a scendere. Gli piaceva svolgere 
presto il lavoro e poi riposare, contemplando il suo ter-
ritorio, l’unico spazio aperto di Venezia tanto grande da 
meritarsi il nome di piazza. Tutti gli altri si chiamavano 
campi o campielli, e giustamente, perché spesso den-
tro ci cresceva l’erba. Mentre la piazza pavimentata era 
una sola: piazza San Marco, con la piazzetta contigua 
che arrivava fi no al bordo della laguna. E lui, Agostino, 
era fi ero del nome che gli aveva dato la gente: Agostino 
di San Marco. Sembrava addirittura un titolo nobiliare. 

Raccolse in un angolo della nicchia la paglia su cui 
aveva dormito, ci stese sopra uno straccio e coprì il tut-
to con due sassi, in modo che il vento non la disperdes-
se e i gabbiani non la sporcassero. 

Poi si calò giù dalla nicchia, a cinque piedi buoni dal 
suolo, portandosi dietro la sua scopa di saggina. Prima di 
cominciare, tuttavia, decise di andare a dare un’occhiata 
da vicino a quei rifi uti. Magari in mezzo al legname e 
alle alghe c’era qualcosa di valore che avrebbe potuto 
rivendere. Non l’avrebbe visto nessuno. A quell’ora, a 
parte lui, erano svegli solo i monaci e i gabbiani. 

Si avvicinò a passi rapidi, appoggiandosi alla scopa 
come a un bastone. In realtà, avrebbe raccontato in 
seguito, quando il suo nome correva di bocca in bocca 
e la gente faceva a gara nel pagargli da bere per senti-
re la sua storia, si era reso conto quasi subito di cosa 
si trattava, ma l’orrore della scena era così grande che 
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san Marco in persona doveva essere intervenuto a oscu-
rargli il pensiero, per impedire che il suo povero servo 
impazzisse. Così Agostino aveva avuto l’impressione di 
comprendere a poco a poco che le assi di legno erano 
croci, che i festoni di alghe erano attaccati a una gros-
sa gomena attorcigliata intorno al legno, e che i fagotti 
informi inchiodati alle croci erano corpi umani, pic-
coli e gonfi  d’acqua ma troppo ben proporzionati per 
appartenere a dei nani. 

Solo allora, gridando l’allarme nella piazza deserta, 
Agostino aveva lasciato cadere la scopa ed era corso 
ad avvisare i preti della basilica: l’acqua alta aveva tra-
scinato a riva i corpi di tre bambini crocifi ssi, ciascuno 
con un buco nel costato come Nostro Signore. 
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I

Bologna, sabato 12 maggio 1313

Mondino de’ Liuzzi, medico anatomista dello Stu-
dium di Bologna, aveva sempre creduto che la deci-
sione di partire per un viaggio fosse una cosa da pon-
derare bene. Eppure, poche ore dopo aver ricevuto 
la richiesta di aiuto da parte di Adia, aveva già fatto i 
bagagli, aveva affi dato la scuola di medicina a suo zio 
Liuzzo e la cura della casa a Gabardino, il suo primo-
gentito, e si era procurato una lettera di raccomanda-
zione per i notabili di Venezia dal capo del Consiglio 
degli Anziani.

Gli restava solo una cosa da fare, prima della par-
tenza. La più diffi cile, per questo l’aveva lasciata alla 
fi ne.

Aveva dedicato una cura particolare all’abbigliamen-
to da indossare per il viaggio. Gli servivano indumenti 
comodi, ma di bella fattura. Era una lezione che aveva 
imparato durante gli anni di esilio a Faenza: quando un 
uomo si trovava fuori dal proprio ambiente, erano i suoi 
abiti a parlare per lui, suggerendo alle persone rispetto 
o disprezzo. 
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Non approvava la nuova moda che tendeva ad accor-
ciare sempre più le vesti maschili, e non riteneva digni-
toso per un medico andare in giro con gonnellini a 
metà coscia e calze a strisce di vari colori. Ma neppure 
poteva indossare, sulla galea che lo avrebbe portato a 
Venezia, la sua veste rossa da medico. Quella l’aveva 
messa nel baule.

Alla fi ne aveva scelto una tunica color prugna, impre-
ziosita da due strisce dorate che dalle spalle scendevano 
fi no all’orlo inferiore, sotto il polpaccio. Sotto la tunica 
indossava un paio di calzebrache nere e stivaletti di cuo-
io morbido, alti fi no alla caviglia. 

Prima di uscire si guardò nello specchio d’argento 
lucidato appeso al muro. Alto e magro, con gli occhi 
verdi, la fronte ampia e i capelli castani ondulati, era 
considerato un bell’uomo e un ottimo partito, da quan-
do era rimasto vedovo, qualche anno prima. Ma adesso 
stava per sposarsi di nuovo e i padri delle ragazze da 
marito avevano smesso di invitarlo. 

Provò a sorridere, e lo specchio gli rimandò una 
smorfi a tesa. Non era per il viaggio che si sentiva ner-
voso, ma per ciò che doveva fare prima: dare la notizia 
della partenza alla sua promessa sposa e al padre di lei, 
proprio il giorno in cui si doveva fi ssare la data delle 
nozze. 

Scrollò le spalle, prese un mantello nero con cappuc-
cio, leggero ma utile contro le intemperie primaverili, 
e scese in cortile. Fece caricare il baule sul carretto dal 
famiglio Pietro, mentre salutava i fi gli, assicurando a 
loro e a se stesso che sarebbe tornato presto. 

Salì sul carro sedendosi sul baule coperto con la tela 
cerata, mentre Pietro montava in sella al cavallino baio. 
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Poco dopo il servitore lo lasciò davanti alla palazzina di 
Gandone de’ Gandoni e proseguì per il porto di Corti-
cella, dove avrebbe provveduto al trasbordo del baga-
glio su una galea fl uviale. 

Benché si ripetesse che la sua partenza non nascon-
deva nulla di riprovevole, Mondino non era tranquillo. 

Era davvero un peccato che Gerardo da Castelbre-
tone, il giovane ex Templare con il quale aveva ormai 
stretto un legame di solida amicizia, non potesse anda-
re con lui a Venezia. Avrebbe preferito non essere solo, 
durante un viaggio che la sua coscienza non riusciva a 
giustifi care del tutto. Quando era andato a cercarlo, 
appena presa la decisione di partire, Gerardo lo aveva 
accolto vestito come un damerino, e aveva rifi utato di 
accompagnarlo con un pretesto che suonava falso lon-
tano un miglio. 

Mondino si era offeso e il giovane allora gli aveva 
detto la verità: era impegnato in una missione di cui 
non poteva parlargli. Aveva persino menzionato delle 
spie francesi che lo tenevano sotto sorveglianza. Mon-
dino gli aveva lasciato l’indirizzo approssimativo del 
luogo dove avrebbe potuto trovarlo a Venezia se avesse 
cambiato idea, ed era andato a procurarsi la lettera di 
presentazione.

In casa di Gandone fu accolto senza cerimonie, 
come uno di famiglia. Era la cosa che più gli piaceva, 
l’atmosfera tranquilla che sempre circondava le sue 
visite. Una servetta lo accompagnò nella grande cucina 
pavimentata in mattoni, dove Gandone in persona, le 
grosse braccia bianche nude fi no ai gomiti, era inten-
to a dare istruzioni alla cuoca, in una babele di suoni 
dominata dallo starnazzare disperato di un’oca a cui 
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stavano per tirare il collo. Il padrone di casa approfi ttò 
subito per chiedergli se gli piaceva l’oca in salsa di erbe 
e aceto. 

Solo allora Mondino comprese che, pur senza aver-
lo formalmente invitato, erano certi che si sarebbe fer-
mato a cena, per festeggiare la decisione uffi ciale della 
data delle nozze. Tutta l’allegra agitazione che regnava 
in cucina si bloccò di colpo quando disse: «Perdonate-
mi, ma non posso accettare l’invito. Sono in partenza 
per Venezia».

«Oggi stesso?» chiese Gandone, rabbuiandosi. «Avrei 
pensato che anche per voi l’incontro in cui decideremo 
la data del vostro matrimonio con mia fi glia avesse una 
certa importanza.» Ci fu un attimo di silenzio totale, in 
cui neppure l’oca osò starnazzare, poi aggiunse: «O ave-
te cambiato idea?».

«Non ho cambiato idea su nulla» si affrettò a rispon-
dere Mondino. Gli sembrò di avvertire, oltre al sollievo 
di Gandone, una certa delusione nella servitù, che evi-
dentemente sperava in un succoso risvolto drammatico. 
«Una persona che mi sta a cuore è gravemente malata, 
e devo partire con la massima urgenza per tentare una 
cura in extremis. L’ho saputo solo poche ore fa, e non 
ho avuto il tempo di avvertirvi.»

Non disse che la persona in questione era una don-
na che aveva amato, e di cui non pensava più di avere 
notizie. E neppure che il motivo per cui aveva accettato 
senza esitare la richiesta d’aiuto aveva a che fare anche 
con le origini dei Liuzzi, una cosa di cui il futuro suo-
cero era a conoscenza, ma di cui era molto meglio non 
parlare mai.

In realtà, Adia non aveva menzionato la sua malattia, 
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nella lettera che gli aveva fatto recapitare quella matti-
na presto da un giovane ebreo di nome Davide.

Il padre di questo ragazzo è accusato di un orribile 
omicidio che non ha commesso, e rischia di pagarlo con 
la vita, diceva la lettera. Solo tu puoi aiutarlo a provare 
la sua innocenza. In nome di ciò che ci ha uniti e forse 
ancora ci unisce, ti prego di accorrere al più presto.

Mondino era rimasto sconvolto, dal fatto di vede-
re la calligrafi a di Adia su un foglio, da quell’appello 
disperato e dalla risposta che gli aveva dato il ragazzo 
quando gli aveva chiesto di Adia. 

«È malata di febbre terzana» aveva detto. «I medici 
dicono che le resta poco da vivere. Qualche mese, forse 
un anno, uno e mezzo se è fortunata.»

«Volete farmi la cortesia di rispondere, per favore?» 
La voce di Gandone gli arrivò come da lontano. «Scu-

sate, ero soprappensiero. Cosa mi avete chiesto?»
La cosa che lo aveva sconvolto di più era la forza del-

le emozioni che lo avevano assalito alla notizia che Adia 
era malata. Era stato per quello, più che per il desiderio 
di salvare dalla forca un uomo che non conosceva, che 
aveva deciso di partire senza perdere tempo.

«“È solo per questo che siete venuto?” Ecco cosa vi 
ho chiesto.» Il tono freddo di quella domanda, così stra-
no in Gandone, lo riportò di colpo al presente.

«Sono venuto perché nulla è più importante per me, in 
questo momento, che fi ssare la data delle nozze» si affret-
tò a rispondere. «Vi chiedo solo di perdonarmi perché 
non mi è possibile fermarmi a cena. Tra pochi giorni 
sarò di nuovo qui, e tutto procederà come previsto.»

Gandone annuì, rasserenato, e non appena spostò 
lo sguardo su cuochi e famigli tutti ripresero le attività 
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interrotte. «Seguitemi» disse, tirando giù le maniche 
rimboccate della veste da casa. «Andiamo a parlarne a 
quattr’occhi.»

Attraversarono la sala grande, fi no al comodo studio 
illuminato dalla luce del pomeriggio e si sedettero al 
tavolo di ciliegio, ingombro di campioni appena arrivati 
dalla lontana Marrakech. Gandone era un commercian-
te di spezie, essenze e sostanze medicinali, che impor-
tava dall’Oriente e da molti altri paesi, mentre i Liuzzi 
erano medici e farmacisti. Anche per questo il matri-
monio tra Mina e Mondino era visto di buon occhio da 
entrambe le famiglie. 

Eppure, a dispetto di ciò che poteva pensarne la gen-
te, si trattava di un matrimonio d’amore.

La discussione fu molto più facile di quanto l’inizio 
lasciasse prevedere. Avevano già regolato i vari aspetti 
pratici ed economici, per cui non fecero altro che ripe-
tersi nei dettagli quello che era stato già detto. Gando-
ne aveva insistito perché le nozze avvenissero appena 
possibile, e si erano accordati per la quarta domenica 
dopo Pentecoste, che cadeva anche di luna crescente, 
quindi era di buon auspicio per le sorti del matrimonio. 
Mondino avrebbe desiderato spostare la data un po’ 
più avanti, ma preferì non tirare troppo la corda. Alla 
domenica fi ssata mancavano quasi due mesi, e anche 
contando il suo viaggio imprevisto a Venezia, c’era tut-
to il tempo di organizzare le cose con calma. 

«Mia moglie e mia fi glia, come sapete, si stanno occu-
pando del banchetto e della cerimonia nuziale» disse 
Gandone. «Io coprirò le spese, secondo i nostri accordi. 
Voi siete pregato solo di non mancare, qualsiasi cosa 
accada.»
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«Avete la mia parola» disse Mondino, senza esitare. 
«Se a Venezia avrete bisogno di aiuto» proseguì Gan-

done «rivolgetevi a mio nome al senatore Filiberto Da 
Mosto o alla famiglia Da Zara. Da tempo faccio affari 
con loro e sono certo che sia l’uno che gli altri avranno 
per voi il massimo riguardo.»

«Vi ringrazio» rispose Mondino. «Spero tuttavia che 
non ce ne sarà bisogno. Ora posso parlare con Mina, 
per favore? Vorrei che apprendesse la notizia del viag-
gio direttamente da me.»

«Temete che io possa riferire in modo errato le vostre 
parole?»

Mondino dovette fare uno sforzo per contenersi. 
Adesso Gandone stava esagerando. «Non temo nulla 
del genere, ma desidero salutare la mia futura moglie 
prima della partenza» disse, in tono secco. 

Non seppe mai la risposta di Gandone, perché in 
quel momento la giovane irruppe nello studio. Babbuc-
ce rosso scuro ai piedi, una veste senza maniche di un 
pallido color lilla, scollata e stretta in vita da una cintu-
ra dello stesso colore delle scarpe, annodata alla meglio. 
Non portava velo o copricapo, e i capelli biondi erano 
raccolti in modo sommario in cima alla testa, lasciando 
sfuggire alcuni riccioli qua e là. Dietro di lei apparve 
un’anziana domestica con una sopravveste damascata 
tra le mani, che cercava inutilmente di metterle intor-
no alle spalle per coprire le braccia nude. Mina dove-
va essersi precipitata lì appena saputa la notizia, senza 
preoccuparsi di essere vestita e pettinata solo a metà. 
Ma invece di farla apparire trascurata, quella toeletta 
interrotta esaltava la sua bellezza.

«Voglio sapere cosa succede» disse a mo’ di saluto, 
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spostando lo sguardo dal padre a Mondino. «E voglio 
saperlo adesso.»

«Naturalmente, fi glia mia» intervenne Gandone, 
alzandosi in piedi. «Stavo giusto per mandarti a chia-
mare. Io vado a sorvegliare la preparazione della cena. 
Festeggeremo ugualmente, anche in assenza di messer 
de’ Liuzzi.»

Uscì rapidamente dalla stanza, fermando con un gesto 
la vecchia che si apprestava a seguirlo. «Tu resta» disse. 
«Non lasciarli soli neppure un istante.»

Mondino reagì con fastidio a quella mancanza di fi du-
cia, anche se comprendeva la necessità di salvaguardare 
le apparenze. Tuttavia in un istante la domestica scom-
parve come per magia, insieme al tavolo dello studio, agli 
scranni e ai documenti affastellati in uno scaffale accanto 
alla fi nestra, e davanti a lui restarono solo gli occhi grigi 
di Mina. Si aspettava una domanda, o magari una serie 
di domande, invece lei restò in completo silenzio, limi-
tandosi a fi ssarlo, in attesa.

Sempre più irritato con se stesso per quella situa-
zione ridicola, Mondino le disse quello che aveva già 
detto a Gandone, concludendo con la frase che sperava 
avrebbe messo la parola fi ne a  lla discussione. 

«La data delle nozze è stata fi ssata per la quarta dome-
nica dopo Pentecoste. C’è tutto il tempo per organizzare 
un bel banchetto, e una festa che...»

«È una donna, vero?» lo interruppe lei. 
«Come dici?» 
«Quella che vai a visitare a Venezia. Se fosse un uomo 

avresti detto nome e casato, invece ti riferisci a lei sem-
pre come “una persona”. Quindi è una donna.» 

Era quello il motivo principale per cui Mondino non 
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amava discutere con le femmine. Per quella loro abili-
tà di andare sempre a scovare il lato sbagliato di una 
questione. Gandone si era preoccupato solo di sapere 
se l’improvviso viaggio a Venezia di Mondino poteva 
cambiare qualcosa nei loro accordi, e una volta rassicu-
rato su quel punto non si era certo premurato di chie-
dere il sesso della persona al cui capezzale Mondino 
aveva detto di volersi recare. Invece per Mina quella 
sembrava essere l’unica cosa importante. 

«Che cosa c’entra?» rispose, infastidito. «È malata, 
forse in fi n di vita. È mio dovere di medico...»

Udì il rumore, sentì il bruciore sulla guancia, vide 
la fantesca farsi il segno della croce e solo dopo si rese 
conto che Mina lo aveva schiaffeggiato. La sua mente 
stava ancora cercando di venire a patti con quel gesto 
inaudito per capire come reagire, quando Mina, serissi-
ma, disse: «Devi ringraziarmi per questo schiaffo». 

«Ringraziarti?» La voce gli uscì quasi come un rin-
ghio. 

«Ti ho impedito di macchiare il giorno della nostra 
promessa di matrimonio con una menzogna» disse lei, 
tranquilla, incrociando le braccia nude sul petto. «Ora 
te lo chiedo di nuovo: perché quella donna è così impor-
tante per te da spingerti a mentirmi?»

Con una sensazione spiacevole nello stomaco, Mon-
dino accennò con il capo alla domestica, e Mina, senza 
distogliere gli occhi dai suoi, disse solo: «Esci, Fran-
cesca». 

La donna ebbe una breve esitazione, come cercando 
di decidere a chi fosse meglio ubbidire, se al padre o alla 
fi glia, poi si precipitò fuori dalla stanza. Udirono i suoi 
passi fermarsi nella sala grande, fuori portata d’orecchio. 
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«Si chiama Adia Bintaba» disse Mondino. «È un’al-
chimista, il suo aiuto è stato indispensabile due anni fa, 
quando ci furono i delitti del cuore di ferro...»

«Siete stati amanti, vero?»
«Adesso basta!» esplose Mondino. «Come ti per-

metti? Se pensi di potermi comandare a bacchetta come 
fai con la servitù, ti sbagli di grosso!»

«Comandare?» chiese Mina. «Sei tu che sembri vole-
re una serva, invece di una moglie. Che fi ne fanno tutte 
le cose che ci siamo detti in questi mesi?»

Mondino le aveva detto che non desiderava una 
donna che si occupasse solo della casa e dei fi gli, ma 
una compagna con la quale condividere ansie e gioie, e 
sostenersi a vicenda nel fi ume turbinoso della vita. 

«Ricordo benissimo ciò che ci siamo detti, e non ho 
cambiato idea. Cosa c’entra?»

«Condividere è possibile solo tra due persone alla 
pari. Se uno è il padrone e l’altra la serva, ci può esse-
re passione, forse anche un certo tipo di amore, ma di 
sicuro non condivisione.»

Suo zio Liuzzo lo aveva avvertito che la fi losofi a 
non andava d’accordo con la natura femminile, e che 
quella ragazza che sapeva leggere e scrivere, conosce-
va la musica e le opere dei poeti e metteva tutti in 
diffi coltà con le sue idee fuori luogo, non sarebbe sta-
ta una buona moglie. Mondino come al solito non lo 
era stato a sentire, ma ora cominciava a pensare che 
avesse ragione. 

«Mina, non è il momento adatto per una discussione 
di questo tipo» disse, in tono secco. «Se vuoi ne parle-
remo al mio ritorno. Adesso ho fretta.»

«Rispondi almeno a una domanda» insistette lei. 
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«Tutte le volte che mi hai parlato dei crimini del cuo-
re di ferro non hai mai menzionato nessuna alchimista 
araba, e ora viene fuori che il suo aiuto è stato indispen-
sabile. Tu cosa penseresti, al mio posto?»

«E va bene!» tuonò Mondino, ormai incurante di 
chi potesse sentirlo. «Non te ne ho mai parlato per-
ché non volevo scatenare la tua gelosia, e vedo che ave-
vo ragione. Ora comunque Adia è molto malata, e io 
vorrei provare a curarla, anche se sinceramente nutro 
poche speranze. Che altro posso fare? Starmene qui ad 
aspettare la notizia della sua morte?»

«Niente affatto. Io non ho nulla da obiettare al vostro 
viaggio.»

Mondino restò a bocca aperta. «E allora a cosa obiet-
tate, di grazia?» chiese, tornando anche lui a darle del 
voi. Se Mina credeva di spaventarlo con l’uso di un lin-
guaggio formale, si sbagliava. 

«Se mi aveste detto la verità fi n da subito avrei pian-
to, non lo nascondo» rispose lei, gelida. «Ma non sono 
così egoista da volervi impedire di provare a salvare la 
vita di una persona che vi sta a cuore. Quello che mi ha 
fatto male è stato il fatto che mi abbiate mentito, quan-
do ci eravamo promessi a vicenda di non farlo mai.»

Mondino si sentiva con le spalle al muro davanti 
alla sua logica stringente. Picchiò un pugno sul tavolo 
di ciliegio, facendo sobbalzare gli oggetti che c’erano 
sopra. Il dolore istantaneo alle nocche ebbe il potere di 
calmarlo, impedendogli di pronunciare le parole rab-
biose che gli erano salite alle labbra. Restò alcuni istanti 
immobile, con il pugno ancora appoggiato al tavolo e il 
viso voltato verso la parete, poi respirò a fondo e tornò 
a guardare Mina. 
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«Ora devo andare» disse, costringendosi a mantene-
re un tono calmo. «Ne parleremo al mio ritorno.»

Lei aveva ancora le braccia incrociate sul petto, come 
se volesse abbracciarsi da sola. Sembrava spaventata, 
ma allo stesso tempo gli occhi grigi ardevano di un fuo-
co freddo. «Se pensate di mentirmi di nuovo» replicò, 
imperterrita «non disturbatevi a tornare.»

«Come desiderate.»
Mondino le rivolse un breve inchino, diviso tra rab-

bia e dolore, e uscì dallo studio diretto verso la porta 
di casa, senza guardare la fantesca che era accorsa ad 
accompagnarlo, mormorando scuse in nome della sua 
padrona. 

Appena fuori, si diresse a grandi passi verso il porto 
del Navile, incurante della pioggerella leggera che aveva 
ripreso a cadere. Aveva voglia solo di tornare da Mina 
e chiederle scusa, implorando il suo perdono per aver-
le mentito. Invece continuò a camminare senza voltarsi 
indietro. 




