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Prologo

Venezia, lunedi 7 maggio 1313

Venezia quella mattina si era svegliata bene, senza
chiasso e con un sole deciso che illuminava le calli e la
laguna, dopo tanta pioggia. Dalla nicchia sopraeleva-
ta in cui dormiva, Agostino scruto la piazzetta di San
Marco e vide subito che durante la notte c’era stata
I’'acqua alta, come lo scirocco della sera prima faceva
prevedere. Quel giorno il suo lavoro di pulizia sarebbe
stato piu faticoso del solito: 'acqua alta lasciava sem-
pre una quantita di sporcizia per le strade, quando si
ritirava.

Vide subito un mucchio di roba a poche braccia dal
mare, verso le colonne di San Marco e San Todaro. Vide
assi di legno, festoni di alghe, e qualcosa di indefinito
attaccato alle assi. Calcold mentalmente la distanza di
quelle immondizie dal muro della chiesa, e concluse che
non erano di sua pertinenza. [’accordo con i monaci era
molto preciso: in cambio di una ciotola di minestra due
volte al giorno e del privilegio di dormire dentro una
nicchia in cui una volta era stata alloggiata una statua,
Agostino ripuliva tutti i giorni il perimetro della basili-
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ca di San Marco, fino a una distanza di due braccia dal
muro. E quel mucchio di roba si trovava ad almeno sei
o sette braccia. Quindi competeva agli spazzini della
Serenissima.

Si alzo in piedi a fatica, massaggiandosi le reni indo-
lenzite, e si prepard a scendere. Gli piaceva svolgere
presto il lavoro e poi riposare, contemplando il suo ter-
ritorio, 'unico spazio aperto di Venezia tanto grande da
meritarsi il nome di piazza. Tutti gli altri si chiamavano
campi o campielli, e giustamente, perché spesso den-
tro ci cresceva I’erba. Mentre la piazza pavimentata era
una sola: piazza San Marco, con la piazzetta contigua
che arrivava fino al bordo della laguna. E lui, Agostino,
era fiero del nome che gli aveva dato la gente: Agostino
di San Marco. Sembrava addirittura un titolo nobiliare.

Raccolse in un angolo della nicchia la paglia su cui
aveva dormito, ci stese sopra uno straccio e copri il tut-
to con due sassi, in modo che il vento non la disperdes-
se e i gabbiani non la sporcassero.

Poi si calo git dalla nicchia, a cinque piedi buoni dal
suolo, portandosi dietro la sua scopa di saggina. Prima di
cominciare, tuttavia, decise di andare a dare un’occhiata
da vicino a quei rifiuti. Magari in mezzo al legname e
alle alghe c’era qualcosa di valore che avrebbe potuto
rivendere. Non I’avrebbe visto nessuno. A quell’ora, a
parte lui, erano svegli solo i monaci e i gabbiani.

Si avvicino a passi rapidi, appoggiandosi alla scopa
come a un bastone. In realta, avrebbe raccontato in
seguito, quando il suo nome correva di bocca in bocca
e la gente faceva a gara nel pagargli da bere per senti-
re la sua storia, si era reso conto quasi subito di cosa
si trattava, ma l'orrore della scena era cosi grande che
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san Marco in persona doveva essere intervenuto a oscu-
rargli il pensiero, per impedire che il suo povero servo
impazzisse. Cosi Agostino aveva avuto I'impressione di
comprendere a poco a poco che le assi di legno erano
croci, che i festoni di alghe erano attaccati a una gros-
sa gomena attorcigliata intorno al legno, e che i fagotti
informi inchiodati alle croci erano corpi umani, pic-
coli e gonfi d’acqua ma troppo ben proporzionati per
appartenere a dei nani.

Solo allora, gridando I’allarme nella piazza deserta,
Agostino aveva lasciato cadere la scopa ed era corso
ad avvisare i preti della basilica: 'acqua alta aveva tra-
scinato a riva i corpi di tre bambini crocifissi, ciascuno
con un buco nel costato come Nostro Signore.






Bologna, sabato 12 maggio 1313

Mondino de’ Liuzzi, medico anatomista dello Stu-
dium di Bologna, aveva sempre creduto che la deci-
sione di partire per un viaggio fosse una cosa da pon-
derare bene. Eppure, poche ore dopo aver ricevuto
la richiesta di aiuto da parte di Adia, aveva gia fatto i
bagagli, aveva affidato la scuola di medicina a suo zio
Liuzzo e la cura della casa a Gabardino, il suo primo-
gentito, e si era procurato una lettera di raccomanda-
zione per i notabili di Venezia dal capo del Consiglio
degli Anziani.

Gli restava solo una cosa da fare, prima della par-
tenza. La piu difficile, per questo 'aveva lasciata alla
fine.

Aveva dedicato una cura particolare all’abbigliamen-
to da indossare per il viaggio. Gli servivano indumenti
comodi, ma di bella fattura. Era una lezione che aveva
imparato durante gli anni di esilio a Faenza: quando un
uomo si trovava fuori dal proprio ambiente, erano i suoi
abiti a parlare per lui, suggerendo alle persone rispetto
o disprezzo.
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Non approvava la nuova moda che tendeva ad accor-
ciare sempre pil le vesti maschili, e non riteneva digni-
toso per un medico andare in giro con gonnellini a
meta coscia e calze a strisce di vari colori. Ma neppure
poteva indossare, sulla galea che lo avrebbe portato a
Venezia, la sua veste rossa da medico. Quella ’aveva
messa nel baule.

Alla fine aveva scelto una tunica color prugna, impre-
ziosita da due strisce dorate che dalle spalle scendevano
fino all’orlo inferiore, sotto il polpaccio. Sotto la tunica
indossava un paio di calzebrache nere e stivaletti di cuo-
io morbido, alti fino alla caviglia.

Prima di uscire si guardo nello specchio d’argento
lucidato appeso al muro. Alto e magro, con gli occhi
verdi, la fronte ampia e i capelli castani ondulati, era
considerato un bell'uomo e un ottimo partito, da quan-
do era rimasto vedovo, qualche anno prima. Ma adesso
stava per sposarsi di nuovo e i padri delle ragazze da
marito avevano smesso di invitarlo.

Provo a sorridere, e lo specchio gli rimando una
smorfia tesa. Non era per il viaggio che si sentiva ner-
voso, ma per cio che doveva fare prima: dare la notizia
della partenza alla sua promessa sposa e al padre di lei,
proprio il giorno in cui si doveva fissare la data delle
nozze.

Scrollo le spalle, prese un mantello nero con cappuc-
cio, leggero ma utile contro le intemperie primaverili,
e scese in cortile. Fece caricare il baule sul carretto dal
famiglio Pietro, mentre salutava i figli, assicurando a
loro e a se stesso che sarebbe tornato presto.

Sali sul carro sedendosi sul baule coperto con la tela
cerata, mentre Pietro montava in sella al cavallino baio.
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Poco dopo il servitore lo lascio davanti alla palazzina di
Gandone de’ Gandoni e prosegui per il porto di Corti-
cella, dove avrebbe provveduto al trasbordo del baga-
glio su una galea fluviale.

Benché si ripetesse che la sua partenza non nascon-
deva nulla di riprovevole, Mondino non era tranquillo.

Era davvero un peccato che Gerardo da Castelbre-
tone, il giovane ex Templare con il quale aveva ormai
stretto un legame di solida amicizia, non potesse anda-
re con lui a Venezia. Avrebbe preferito non essere solo,
durante un viaggio che la sua coscienza non riusciva a
giustificare del tutto. Quando era andato a cercarlo,
appena presa la decisione di partire, Gerardo lo aveva
accolto vestito come un damerino, e aveva rifiutato di
accompagnarlo con un pretesto che suonava falso lon-
tano un miglio.

Mondino si era offeso e il giovane allora gli aveva
detto la verita: era impegnato in una missione di cui
non poteva parlargli. Aveva persino menzionato delle
spie francesi che lo tenevano sotto sorveglianza. Mon-
dino gli aveva lasciato I'indirizzo approssimativo del
luogo dove avrebbe potuto trovarlo a Venezia se avesse
cambiato idea, ed era andato a procurarsi la lettera di
presentazione.

In casa di Gandone fu accolto senza cerimonie,
come uno di famiglia. Era la cosa che piu gli piaceva,
I'atmosfera tranquilla che sempre circondava le sue
visite. Una servetta lo accompagno nella grande cucina
pavimentata in mattoni, dove Gandone in persona, le
grosse braccia bianche nude fino ai gomiti, era inten-
to a dare istruzioni alla cuoca, in una babele di suoni
dominata dallo starnazzare disperato di un’oca a cui
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stavano per tirare il collo. Il padrone di casa approfitto
subito per chiedergli se gli piaceval’oca in salsa di erbe
e aceto.

Solo allora Mondino comprese che, pur senza aver-
lo formalmente invitato, erano certi che si sarebbe fer-
mato a cena, per festeggiare la decisione ufficiale della
data delle nozze. Tutta 'allegra agitazione che regnava
in cucina si blocco di colpo quando disse: «Perdonate-
mi, ma non posso accettare 'invito. Sono in partenza
per Venezia».

«Oggi stesso?» chiese Gandone, rabbuiandosi. «Avrei
pensato che anche per voi 'incontro in cui decideremo
la data del vostro matrimonio con mia figlia avesse una
certa importanza.» Ci fu un attimo di silenzio totale, in
cui neppure I'oca 0s0 starnazzare, poi aggiunse: «O ave-
te cambiato idea?».

«Non ho cambiato idea su nulla» si affretto a rispon-
dere Mondino. Gli sembro di avvertire, oltre al sollievo
di Gandone, una certa delusione nella servitu, che evi-
dentemente sperava in un succoso risvolto drammatico.
«Una persona che mi sta a cuore ¢ gravemente malata,
e devo partire con la massima urgenza per tentare una
cura in extremis. L’ho saputo solo poche ore fa, e non
ho avuto il tempo di avvertirvi.»

Non disse che la persona in questione era una don-
na che aveva amato, e di cui non pensava piu di avere
notizie. E neppure che il motivo per cui aveva accettato
senza esitare la richiesta d’aiuto aveva a che fare anche
con le origini dei Liuzzi, una cosa di cui il futuro suo-
cero era a conoscenza, ma di cui era molto meglio non
parlare mai.

In realta, Adia non aveva menzionato la sua malattia,
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nella lettera che gli aveva fatto recapitare quella matti-
na presto da un giovane ebreo di nome Davide.

Il padre di questo ragazzo é accusato di un orribile
omicidio che non ha commesso, e rischia di pagarlo con
la vita, diceva la lettera. Solo tu puot aiutarlo a provare
la sua innocenza. In nome di cio che ci ha uniti e forse
ancora ci unisce, 17 prego di accorrere al pizl presto.

Mondino era rimasto sconvolto, dal fatto di vede-
re la calligrafia di Adia su un foglio, da quell’appello
disperato e dalla risposta che gli aveva dato il ragazzo
quando gli aveva chiesto di Adia.

«F malata di febbre terzana» aveva detto. «I medici
dicono che le resta poco da vivere. Qualche mese, forse
un anno, uno e mezzo se ¢ fortunata.»

«Volete farmi la cortesia di rispondere, per favore?»

Lavoce di Gandone gli arrivo come da lontano. «Scu-
sate, ero soprappensiero. Cosa mi avete chiesto?»

La cosa che lo aveva sconvolto di pit era la forza del-
le emozioni che lo avevano assalito alla notizia che Adia
era malata. Era stato per quello, pit che per il desiderio
di salvare dalla forca un uomo che non conosceva, che
aveva deciso di partire senza perdere tempo.

«“E solo per questo che siete venuto?” Ecco cosa vi
ho chiesto.» Il tono freddo di quella domanda, cosi stra-
no in Gandone, lo riporto di colpo al presente.

«Sono venuto perché nulla & pit importante per me, in
questo momento, che fissare la data delle nozze» si affret-
to a rispondere. «Vi chiedo solo di perdonarmi perché
non mi ¢ possibile fermarmi a cena. Tra pochi giorni
sard di nuovo qui, e tutto procedera come previsto.»

Gandone annui, rasserenato, e non appena sposto
lo sguardo su cuochi e famigli tutti ripresero le attivita
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interrotte. «Seguitemi» disse, tirando giu le maniche
rimboccate della veste da casa. «Andiamo a parlarne a
quattr’occhi.»

Attraversarono la sala grande, fino al comodo studio
illuminato dalla luce del pomeriggio e si sedettero al
tavolo di ciliegio, ingombro di campioni appena arrivati
dalla lontana Marrakech. Gandone era un commercian-
te di spezie, essenze e sostanze medicinali, che impor-
tava dall’Oriente e da molti altri paesi, mentre i Liuzzi
erano medici e farmacisti. Anche per questo il matri-
monio tra Mina e Mondino era visto di buon occhio da
entrambe le famiglie.

Eppure, a dispetto di cio che poteva pensarne la gen-
te, si trattava di un matrimonio d’amore.

La discussione fu molto piu facile di quanto I'inizio
lasciasse prevedere. Avevano gia regolato i vari aspetti
pratici ed economici, per cui non fecero altro che ripe-
tersi nei dettagli quello che era stato gia detto. Gando-
ne aveva insistito perché le nozze avvenissero appena
possibile, e si erano accordati per la quarta domenica
dopo Pentecoste, che cadeva anche di luna crescente,
quindi era di buon auspicio per le sorti del matrimonio.
Mondino avrebbe desiderato spostare la data un po’
pit avanti, ma preferi non tirare troppo la corda. Alla
domenica fissata mancavano quasi due mesi, e anche
contando il suo viaggio imprevisto a Venezia, c’era tut-
to il tempo di organizzare le cose con calma.

«Mia moglie e mia figlia, come sapete, si stanno occu-
pando del banchetto e della cerimonia nuziale» disse
Gandone. «lo copriro le spese, secondo i nostri accordi.
Voi siete pregato solo di non mancare, qualsiasi cosa
accada.»
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«Avete la mia parola» disse Mondino, senza esitare.

«Se a Venezia avrete bisogno di aiuto» prosegui Gan-
done «rivolgetevi a mio nome al senatore Filiberto Da
Mosto o alla famiglia Da Zara. Da tempo faccio affari
con loro e sono certo che sia 'uno che gli altri avranno
per voi il massimo riguardo.»

«Vi ringrazio» rispose Mondino. «Spero tuttavia che
non ce ne sara bisogno. Ora posso parlare con Mina,
per favore? Vorrei che apprendesse la notizia del viag-
gio direttamente da me.»

«Temete che io possa riferire in modo errato le vostre
parole?»

Mondino dovette fare uno sforzo per contenersi.
Adesso Gandone stava esagerando. «Non temo nulla
del genere, ma desidero salutare la mia futura moglie
prima della partenza» disse, in tono secco.

Non seppe mai la risposta di Gandone, perché in
quel momento la giovane irruppe nello studio. Babbuc-
ce rosso scuro ai piedi, una veste senza maniche di un
pallido color lilla, scollata e stretta in vita da una cintu-
ra dello stesso colore delle scarpe, annodata alla meglio.
Non portava velo o copricapo, e i capelli biondi erano
raccolti in modo sommario in cima alla testa, lasciando
sfuggire alcuni riccioli qua e la. Dietro di lei apparve
un’anziana domestica con una sopravveste damascata
tra le mani, che cercava inutilmente di metterle intor-
no alle spalle per coprire le braccia nude. Mina dove-
va essersi precipitata li appena saputa la notizia, senza
preoccuparsi di essere vestita e pettinata solo a meta.
Ma invece di farla apparire trascurata, quella toeletta
interrotta esaltava la sua bellezza.

«Voglio sapere cosa succede» disse a mo’ di saluto,

17



spostando lo sguardo dal padre a Mondino. «E voglio
saperlo adesso.»

«Naturalmente, figlia mia» intervenne Gandone,
alzandosi in piedi. «Stavo giusto per mandarti a chia-
mare. lo vado a sorvegliare la preparazione della cena.
Festeggeremo ugualmente, anche in assenza di messer
de’ Liuzzi.»

Usci rapidamente dalla stanza, fermando con un gesto
la vecchia che si apprestava a seguirlo. «Tu resta» disse.
«Non lasciarli soli neppure un istante.»

Mondino reagi con fastidio a quella mancanza di fidu-
cia, anche se comprendeva la necessita di salvaguardare
le apparenze. Tuttavia in un istante la domestica scom-
parve come per magia, insieme al tavolo dello studio, agli
scranni e ai documenti affastellati in uno scaffale accanto
alla finestra, e davanti a lui restarono solo gli occhi grigi
di Mina. Si aspettava una domanda, o magari una serie
di domande, invece lei resto in completo silenzio, limi-
tandosi a fissarlo, in attesa.

Sempre piu irritato con se stesso per quella situa-
zione ridicola, Mondino le disse quello che aveva gia
detto a Gandone, concludendo con la frase che sperava
avrebbe messo la parola fine alla discussione.

«La data delle nozze ¢ stata fissata per la quarta dome-
nica dopo Pentecoste. C’¢ tutto il tempo per organizzare
un bel banchetto, e una festa che...»

«F una donna, vero?» lo interruppe lei.

«Come dici?»

«Quella che vai a visitare a Venezia. Se fosse un uomo
avresti detto nome e casato, invece ti riferisci a lei sem-
pre come “una persona”. Quindi ¢ una donna.»

Era quello il motivo principale per cui Mondino non
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amava discutere con le femmine. Per quella loro abili-
ta di andare sempre a scovare il lato sbagliato di una
questione. Gandone si era preoccupato solo di sapere
se 'improvviso viaggio a Venezia di Mondino poteva
cambiare qualcosa nei loro accordi, e una volta rassicu-
rato su quel punto non si era certo premurato di chie-
dere il sesso della persona al cui capezzale Mondino
aveva detto di volersi recare. Invece per Mina quella
sembrava essere I'unica cosa importante.

«Che cosa c’entra?» rispose, infastidito. «E malata,
forse in fin di vita. E mio dovere di medico...»

Udi il rumore, senti il bruciore sulla guancia, vide
la fantesca farsi il segno della croce e solo dopo si rese
conto che Mina lo aveva schiaffeggiato. La sua mente
stava ancora cercando di venire a patti con quel gesto
inaudito per capire come reagire, quando Mina, serissi-
ma, disse: «Devi ringraziarmi per questo schiaffo».

«Ringraziarti?» La voce gli usci quasi come un rin-
ghio.

«Ti ho impedito di macchiare il giorno della nostra
promessa di matrimonio con una menzogna» disse lei,
tranquilla, incrociando le braccia nude sul petto. «Ora
te lo chiedo di nuovo: perché quella donna ¢ cosi impor-
tante per te da spingerti a mentirmi?»

Con una sensazione spiacevole nello stomaco, Mon-
dino accenno con il capo alla domestica, e Mina, senza
distogliere gli occhi dai suoi, disse solo: «Esci, Fran-
cesca».

La donna ebbe una breve esitazione, come cercando
di decidere a chi fosse meglio ubbidire, se al padre o alla
figlia, poi si precipito fuori dalla stanza. Udirono i suoi
passi fermarsi nella sala grande, fuori portata d’orecchio.
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«Si chiama Adia Bintaba» disse Mondino. «E un’al-
chimista, il suo aiuto ¢ stato indispensabile due anni fa,
quando ci furono i delitti del cuore di ferro...»

«Siete stati amanti, vero?»

«Adesso basta!» esplose Mondino. «Come ti per-
metti? Se pensi di potermi comandare a bacchetta come
fai con la servitu, ti sbagli di grosso!»

«Comandare?» chiese Mina. «Sei tu che sembri vole-
re una serva, invece di una moglie. Che fine fanno tutte
le cose che ci siamo detti in questi mesi?»

Mondino le aveva detto che non desiderava una
donna che si occupasse solo della casa e dei figli, ma
una compagna con la quale condividere ansie e gioie, e
sostenersi a vicenda nel fiume turbinoso della vita.

«Ricordo benissimo cio che ci siamo detti, e non ho
cambiato idea. Cosa c’entra?»

«Condividere ¢ possibile solo tra due persone alla
pari. Se uno ¢ il padrone e I'altra la serva, ci puo esse-
re passione, forse anche un certo tipo di amore, ma di
sicuro non condivisione.»

Suo zio Liuzzo lo aveva avvertito che la filosofia
non andava d’accordo con la natura femminile, e che
quella ragazza che sapeva leggere e scrivere, conosce-
va la musica e le opere dei poeti e metteva tutti in
difficolta con le sue idee fuori luogo, non sarebbe sta-
ta una buona moglie. Mondino come al solito non lo
era stato a sentire, ma ora cominciava a pensare che
avesse ragione.

«Mina, non ¢ il momento adatto per una discussione
di questo tipo» disse, in tono secco. «Se vuoi ne parle-
remo al mio ritorno. Adesso ho fretta.»

«Rispondi almeno a una domanda» insistette lei.
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«Tutte le volte che mi hai parlato dei crimini del cuo-
re di ferro non hai mai menzionato nessuna alchimista
araba, e ora viene fuori che il suo aiuto ¢ stato indispen-
sabile. Tu cosa penseresti, al mio posto?»

«E va bene!» tuono Mondino, ormai incurante di
chi potesse sentirlo. «Non te ne ho mai parlato per-
ché non volevo scatenare la tua gelosia, e vedo che ave-
vo ragione. Ora comunque Adia ¢ molto malata, e io
vorrei provare a curarla, anche se sinceramente nutro
poche speranze. Che altro posso fare? Starmene qui ad
aspettare la notizia della sua morte?»

«Niente affatto. Io non ho nulla da obiettare al vostro
viagglo.»

Mondino resto a bocca aperta. «E allora a cosa obiet-
tate, di grazia?» chiese, tornando anche lui a darle del
voi. Se Mina credeva di spaventarlo con I'uso di un lin-
guaggio formale, si sbagliava.

«Se mi aveste detto la verita fin da subito avrei pian-
to, non lo nascondo» rispose lei, gelida. «Ma non sono
cosi egoista da volervi impedire di provare a salvare la
vita di una persona che vi sta a cuore. Quello che mi ha
fatto male ¢ stato il fatto che mi abbiate mentito, quan-
do ci eravamo promessi a vicenda di non farlo mai.»

Mondino si sentiva con le spalle al muro davanti
alla sua logica stringente. Picchio un pugno sul tavolo
di ciliegio, facendo sobbalzare gli oggetti che c’erano
sopra. Il dolore istantaneo alle nocche ebbe il potere di
calmarlo, impedendogli di pronunciare le parole rab-
biose che gli erano salite alle labbra. Resto alcuni istanti
immobile, con il pugno ancora appoggiato al tavolo e il
viso voltato verso la parete, poi respiro a fondo e tornd
a guardare Mina.
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«Ora devo andare» disse, costringendosi a mantene-
re un tono calmo. «Ne parleremo al mio ritorno.»

Lei aveva ancora le braccia incrociate sul petto, come
se volesse abbracciarsi da sola. Sembrava spaventata,
ma allo stesso tempo gli occhi grigi ardevano di un fuo-
co freddo. «Se pensate di mentirmi di nuovo» replico,
imperterrita «non disturbatevi a tornare.»

«Come desiderate.»

Mondino le rivolse un breve inchino, diviso tra rab-
bia e dolore, e usci dallo studio diretto verso la porta
di casa, senza guardare la fantesca che era accorsa ad
accompagnarlo, mormorando scuse in nome della sua
padrona.

Appena fuori, si diresse a grandi passi verso il porto
del Navile, incurante della pioggerella leggera che aveva
ripreso a cadere. Aveva voglia solo di tornare da Mina
e chiederle scusa, implorando il suo perdono per aver-
le mentito. Invece continud a camminare senza voltarsi
indietro.
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