Aritmia Letale

Doveva essere notte. Era scesa in sala operatoria alle sette e quaranta, quindi ora potevano
essere al massimo le dieci e mezza. Mara Bosco faceva questi calcoli per cercare di riprendere il
controllo della sua mente assopita, ma non aveva fretta di emergere dal torpore ovattato che la
separava dal mondo. Gli effetti dell’anestesia sarebbero svaniti anche troppo rapidamente, e la sua
pancia appena richiusa irradiava gia una promessa di dolore.

Voleva dormire. Russare. Zzzzz, come nei fumetti che leggeva da piccola. Ma il dolore
come un campanello insistente la riportava indietro ogni volta dalla soglia del sonno.

L’ago della flebo faceva sentire la sua presenza a ogni minimo spostamento del braccio. A
un tratto fu abbastanza sveglia da capire che voleva un analgesico. Con la mano libera cerco a
tastoni il campanello accanto al letto. Tocco il metallo freddo della testiera, risali lungo la parete
glabra, poi si sposto sulla formica graffiata del comodino. Niente. Con fatica riporto il braccio sulle
lenzuola. In fondo meritava il dolore. Alcune lacrime scesero da sotto le palpebre chiuse. La
decisione di piantare tutto, che aveva gia preso prima di entrare in ospedale, si fece ancora piu forte.
Non importava se ormai era praticamente riuscita a risolvere il problema. Non avrebbe causato la
morte di altre persone.

Era stanca. Il sonno vinse il dolore, risali dalle gambe verso la testa con grazia serpentina, i
pensieri si trasformarono in sogni e Mara non seppe di essersi addormentata finché un rumore
accanto al letto le fece aprire gli occhi di scatto. La prima cosa che vide, nel chiarore azzurrino della
lampada notturna, fu la mano guantata che teneva fermo il flacone della flebo, mentre I’altra mano
spingeva dentro il contenitore trasparente lo stantuffo di una siringa. Apri la bocca per urlare, ma le
mani lasciarono il flacone e si strinsero intorno alla sua gola. Cerco di scalciare: le gambe, ancora
sotto I’effetto dell’anestesia, rifiutarono di muoversi. Allora afferrd i pollici che le premevano la
gola, cercando di allontanarli. Una mano lascio la presa, e riapparve subito dopo nel suo campo
visivo stringendo un oggetto di metallo luccicante. Un bisturi.

Mara Bosco quasi non senti dolore mentre la lama le tagliava la gola, e fu il rantolo fioco
che usciva dalla sua bocca a farle capire che stava morendo. Le mani coperte da guanti di lattice si
allontanarono. Il sangue che era sprizzato dalla gola le bagno le braccia, e I’'immobilita da cui si era
appena risvegliata si impossesso nuovamente del suo corpo. Senti il bisogno di pensare qualcosa,
una cosa qualsiasi, solo per impedire alla mente di spegnersi. L’ultima immagine che si formo
dentro di lei fu quella di una mano che girava un interruttore.



Quando suono il telefono, Luciano Giorgi non dormiva. Stava guardando un documentario
sulla vita nei villaggi delle Ande peruviane, e i ricordi gli facevano ombra come piccole nuvole in
un cielo azzurrissimo.

Era la replica di una trasmissione di viaggi che due anni prima aveva avuto un certo
successo. Ora la ritrasmettevano a notte fonda come riempitivo. All’inizio Luciano mantenne
ostinatamente lo sguardo fisso sui gruppi di case che si opponevano al vento a oltre quattromila
metri di quota. Poi, un attimo prima che scattasse la segreteria telefonica, sollevo con un gesto
sconfitto il cordless appoggiato sul tavolino accanto al divano.

«Qual ¢ il problema, stavolta?» disse subito, senza aspettare di sapere chi fosse. Non lo disse
perché era un indovino, ma perché era un medico, perché erano le due del mattino, e perché quando
qualcuno gli telefonava a casa a ore del genere era quasi sempre per annunciargli che c’era
un’emergenza in ospedale.

La persona all’altro capo del filo resto un attimo in silenzio, ma non sembrava un silenzio
sorpreso dalla sua perspicacia. Piuttosto una esitazione. «Il problema stavolta € grosso, Giorgi»,
disse, e lui riconobbe la voce di Santagata, I’anestesista del suo reparto. «<E morta quella donna che
hai operato ieri, Mara Bosco.»

Luciano senti il cuore che perdeva un colpo. «Com’e possibile?», sussurro quasi.
«L’operazione era andata benissimo.» Fece un gesto vuoto nell’aria. Mara. Morta. Probabilmente
per mano sua. Era lui che I’aveva operata. «Sei sicuro?» chiese stupidamente a Santagata, come se
un errore fosse ancora possibile, come se lui potesse rispondergli: «No, non ne sono sicuro, forse &
soltanto addormentatax.

Invece gli rispose: «Sei scemo? Certo che sono sicuro. E appena la vedi ne sarai sicuro
anche tu».

Parlava in tono frizzante, quasi allegro. Per lui Mara non era nulla, una paziente come tante,
una morte come tante. Né pit né meno. Luciano ebbe voglia di picchiarlo, di dargli un manrovescio
su quella bocca da Bugs Bunny, che immaginava sorridente mentre parlava al telefono. Mara. Le
cose dette e quelle che non avrebbe mai piu potuto dirle. 1l loro breve incontro in ospedale, due
giorni prima. Lei aveva insistito che fosse lui a operarla, malgrado non stessero piu insieme da un
anno, malgrado le amarezze che c’erano state... «E perché sei un ottimo chirurgo», gli aveva detto.
«Di questo non ho mai dubitato.» Luciano si era sentito lusingato da quella fiducia, e aveva
preferito non chiedere se ¢’erano altre cose di cui invece Mara aveva dubitato.

Si rese conto che Santagata taceva, all’altro capo del filo, e interruppe di colpo il flusso dei
sentimenti. Nessuno in clinica sapeva quello che c’era stato tra lui e Mara, ed era meglio che
continuassero a non saperlo.

«Ma non potevi aspettare domattina per dirmelo?» chiese, con finta noncuranza, come se
non si trattasse di Mara, ma di una paziente qualsiasi. A un tratto gli venne in mente che
normalmente Santagata non avrebbe qualificato la morte di una paziente in seguito a una operazione
come un «grosso» problema. In ospedale a volte i pazienti si salvavano e a volte morivano, e le due
cose erano accettate dal personale medico e paramedico con una equanimita che spesso gli esterni
scambiavano per indifferenza. «Perché hai detto che & un problema?» aggiunse. Ma non era sicuro
di volerlo sapere.

«Vieni subito, & meglio», disse Santagata.



